菜根香

大头票

菜根香

屋后的池塘边有块空地，是我家的宅基地，没钱盖房父亲就种上了菜。丘陵山区地多，队长也懒得去管，宅基地里种菜你要种就种去吧。早上队里出工，父亲老早起床先在菜地里忙活一阵，晚上收工，一双粪桶压在肩，就从粪坑里挑粪浇垩，这样一来菜地里的菜总是长得碧绿冒油。

那时母亲里外一把抓，中午开饭，锅盖一拉，台子上没菜。她不急不忙，菜地里掐两根葱，大碗里放上油盐酱油，开水一冲，葱花一撒就端上了桌。我皱着眉头，她立马说:

“队里要赶了出工，中饭就这样对付一下，晚饭再来炒菜。你还是不饿，这葱花绿油油地浮在碗里，看着就下饭，再不吃的话我可要倒饭碗里了。” 母亲的话前半句我并不指望，可后半句不是吓唬人的，你不吃，这碗现做的汤真的要被她吃完的。饭餐头上碗里有白饭，吃饱已是最大的奢望了。至于菜地里的菜母亲何时采摘，那要等来了客人，或者长势茂盛。于是父亲挑粪浇菜的臭味我并不讨厌，“臭”跟“香”在我脑子里竟然和谐统一了起来，而那盛粪的粪坑一时倒让我有了好感。也难怪伙伴们要撒屎，憋着，非跑到自家的粪坑边才撒，为的是粪坑里的粪沤得肥一点，“吃家饭，撒家屎”。

母亲采摘宅基地里的菜也有例外，那一年初秋，隔壁小林结婚，没过几天他老婆就害了“喜”。见我家宅基地里的芫荽翠绿欲滴，馋得起不了床，非吵着要吃芫荽下面条。小林嘀咕道：

“芫荽才撒籽播种，我到哪里去弄。”

“隔壁屋后的菜地里就有。”小林老婆馋得在床上摇头嘟哝着。

他立马跑向了我家，菜地里嫩绿的芫荽还没开摘过，他不好意思开口，可一想到老婆害“喜”的样还是向母亲讨要了起来。母亲责备道：

“你怎么不早说呢，我家老头子把芫荽垩得该好，害‘喜’的人见了馋是难免的。不过她也是倒头馋，只要弄一点给她尝尝馋就解决了。” 母亲一边说一边走向了菜地，弯腰伸手，哗哗两下，拉起一大把芫荽塞到了小林手中，如此利索还是第一次见到。

随着年轮的圈画，生活的改变，我也在城里买了房，宅基地上也盖了新房，那块菜地灭了，可父亲种菜的习惯没改变，田间地头的荒地都被他坌过来种上了菜。我每次打电话回家，总忘不了叮嘱父亲，现你老了小菜地就少种点，自己够吃就行了。父亲反驳道：

“种田种地的人家田荒地废那不要讨别人笑煞，最起码你们家来了小菜地上要有时令蔬菜吃，不然呆在乡下不是白呆了。”父亲说的话也有道理，他跟菜地里的土垡头打了一生世交道，现叫他停下那不是等于要他的命。

“五一”假期回家，父亲小菜地上就忙开了，菜摘了一大堆菜码在家，说是给我带到城里去。我猜想父亲菜地里这下又要浇粪了，连忙寻扁担粪桶，帮挑上几担，以减轻一下他的劳累。一旁的父亲看出了我的心思，笑道：

“你找什么，扁担粪桶？现在那玩样不用了，都用上粪箱了，来，帮我把粪箱搭上电动三轮车。”我看了一眼父亲，怎么，几十年用惯了的挑粪工具也变了。父亲得意地说：

“如今乡下的粪坑灭了，村前村后都有公共厕所，里面建得比城市里还城市，以前的浇粪工具束之高阁了，现都用上了三轮电动车，粪箱，潜水泵。潜水泵电动三轮车上一插，化粪池，水塘里滋滋一抽，菜地里水粪就浇上了。”父亲的话我有些怀疑。走出家门，村前的公厕边已停着好几辆装粪箱的电动三轮车了，我望着精雅别致的公厕，感叹了起来：这变化也太大了，城乡已无差别了。

回城上班，小轿车的后备箱里放满了包菜，小青菜，碗豆荚，洋葱，莴笋，父亲恨不得把菜地都给我装上，我心中暧暧的。车子发动，母亲大声地说：

“要吃新鲜蔬菜，车子就开回家。”我摇上车窗玻璃，点了下头，车箱里飘满了菜香。